Le 7 août, le Sénat américain a approuvé par 86 voix contre 11 un projet de loi donnant au président le pouvoir de frapper de droits de douane pouvant aller jusqu’à cent pour cent les cinq plus gros acheteurs d’hydrocarbures russes. Des alinéas distincts y visent les projets énergétiques d’État et la flotte fantôme. En Russie, un homme s’en est réjoui. Un homme dont les sanctions ont multiplié la fortune.
Début 2014, Forbes l’évaluait à 16,2 milliards de dollars. Plusieurs vagues de sanctions, venues s’ajouter à l’effondrement du pétrole et à la chute du rouble, n’en ont laissé que 11,4 milliards. Et douze ans plus tard, en mars 2026, le même Forbes plaçait Timtchenko au septième rang des Russes, avec 24,2 milliards. Comment les sanctions ont-elles fonctionné ? Et ont-elles seulement fonctionné ?
Trente-cinq ans — pas un puits, pas une usine, pas une invention. La seule chose qu’il ait bâtie à partir de rien, c’est une maison de négoce. Tout le reste a été acheté tout fait. Timtchenko est entré chez Novatek en 2009, quinze ans après la fondation de l’entreprise ; Stroïtransgaz avait eu d’autres propriétaires avant lui. Kolmar, le port de Mourmansk, Transoil, la banque Rossia, Sogaz. Des parts, des parts, des parts.
En quoi consiste le métier, on le voit au mois de mars 2014. Le 19, Timtchenko cédait à son associé de longue date Torbjörn Törnqvist ses quarante-trois pour cent de Gunvor. Le lendemain, le Trésor américain annonçait un nouveau train de sanctions. Au même moment, les activités aériennes de Timtchenko étaient dispersées dans une chaîne de sociétés — des îles Vierges britanniques au trust liechtensteinois en passant par le Panama. Mais ce métier a une condition que l’on énonce rarement à voix haute. L’intermédiaire n’est nécessaire que là où deux parties ne peuvent pas s’entendre directement. Il n’a besoin ni de pétrole ni de gaz : il a besoin d’un mur, et plus le mur est haut, plus l’intermédiaire est riche.
Le 28 octobre 1919, le Congrès américain adoptait la loi Volstead en passant outre le veto du président. Les treize années suivantes, l’interdit a bâti à Chicago toute une économie : avec sa flotte, ses entrepôts, ses gardes et sa comptabilité. Fitzgerald écrivait sur une autre rive et sur un autre argent, mais il a décrit la même mécanique. Gatsby n’a pas fait fortune malgré la prohibition, mais grâce à elle. La comparaison ne porte pas ici sur le code pénal, mais sur l’arithmétique de l’interdit. L’interdit ne détruit pas la marchandise. Il fixe une rémunération à qui accepte de l’enfreindre. Plus la loi est sévère, plus le risque est grand. Plus le risque est grand, plus la prime est élevée.
Aujourd’hui, le mur s’appelle sanctions. Sous sanctions, « Arctic LNG 2 » part vers la Chine avec une décote que Reuters, citant des sources du secteur, estimait entre trente et quarante pour cent. 28 à 32 millions de dollars la cargaison, là où le marché en paie plus de quarante-quatre. L’acheteur est en pratique unique, et un acheteur unique fixe lui-même le prix.
Ce tiers, c’est le pays qui le perd, et les actionnaires avec lui. Comme actionnaire, il a perdu aux sanctions, et c’est le mieux que l’on puisse dire pour sa défense. À côté de lui se tient celui sur qui cela se voit. Leonid Mikhelson détient davantage de Novatek et davantage de Sibour. Dans la liste de mars, il est quatrième, Timtchenko septième. En un an, Mikhelson a gagné cent millions, Timtchenko un milliard. Les mêmes entreprises, la même année — une année où les actions de Novatek n’ont pas monté et où Sibour n’est jamais entré en Bourse. Le paquet le plus gros a rapporté dix fois moins. La différence n’est donc pas venue des actions : il faut la chercher là où il n’y a pas d’actions.
Là navigue une flotte de vingt-cinq navires — c’est exactement le nombre qu’a recensé le Financial Times à partir des données de Windward. Des pétroliers d’occasion immatriculés via des sociétés de Dubaï, de Hong Kong et de Singapour. Des vaisseaux fantômes auxquels les ports ordinaires sont fermés, qui contournent l’Afrique et transbordent le gaz liquéfié en pleine mer, d’un bord à l’autre. Dans un commerce pareil, il n’y a jamais de chiffres exacts. Il n’y en a plus non plus dans sa fortune. Forbes en mars : 24,2 milliards. Bloomberg en mai : 17,7. Les deux instruments montrent une hausse et divergent de six milliards et demi — presque autant que toute la fortune de Pavel Dourov.
Les sanctions n’ont pas réduit la fortune, elles en ont changé la source. Autrefois, le revenu croissait avec le volume ; désormais, il croît avec l’opacité. Et un tel homme se découvre un intérêt qu’il n’avait pas auparavant. Il n’est plus tenu de coïncider avec celui de l’État. Tant que le mur tient, l’intermédiaire est nécessaire. En mai, Timtchenko s’est envolé pour Pékin dans la délégation présidentielle — au même rang que Setchine, Miller, Mikhelson. Le premier rang de l’économie de guerre, et un seul nom y fait question.
L’empire des bootleggers n’a pas été détruit par un tribunal, mais par l’abrogation de la prohibition. En une nuit a disparu la différence pour laquelle tout avait été bâti. Une différence ne s’abolit pas par un verdict. Elle s’abolit en levant l’interdit.
Un jour, le gaz russe se vendra de nouveau au prix affiché et sous contrat ouvert. Les usines de la toundra resteront debout. Les puits resteront. Le gaz restera. Seul l’intermédiaire ne servira plus à rien. Le vendeur n’a que faire de celui qui sait cacher une cargaison ; l’acheteur, de celui qui sait dénicher l’unique partenaire consentant.
Timtchenko deviendra un rudiment. Un organe hérité de l’époque où l’organisme se nourrissait autrement. La nourriture a changé, la fonction a disparu, l’organe est resté. Disparaîtra la différence dont il vivait, et avec elle la seule raison pour laquelle on le gardait.
