Tard dans la soirée du 14 novembre 2016, le ministre du développement économique Alexeï Oulioukaïev se rendit au siège de Rosneft, quai Sofiïskaïa. Il avait été invité personnellement par Igor Setchine — qui lui remit personnellement un panier. À l’intérieur, comme l’établira le tribunal, se trouvaient du saucisson fait maison et la clé d’un coffre contenant deux millions de dollars. À la sortie, le ministre était attendu par le FSB. La partie opérationnelle avait été préparée par le général Oleg Feoktistov, commandant du « spetsnaz de Setchine » dans les entrailles du service, déjà passé à ce moment-là du FSB au service de sécurité de Rosneft. Le cercle se referma avec une précision d’orfèvre : la corporation avait elle-même invité, elle-même enregistré, elle-même arrêté — par les mains de l’État.
Au procès, Setchine, principal témoin de l’accusation, ne se présenta à aucune des quatre convocations. Oulioukaïev écopa de huit ans. À Moscou, on plaisantait sombrement : pour la première fois depuis l’époque stalinienne, un ministre en exercice était emprisonné sur plainte d’un agent économique.
L’épisode mérite d’être gardé sous les yeux — il contient en miniature toute la méthode. Le fond de l’affaire n’est pas que Setchine soit plus fort que tous. Il a compris avant tous une chose simple : dans le système, ce n’est pas celui qui a raison qui gagne, mais celui qui contrôle l’information montant vers le sommet et sait habiller un intérêt privé en intérêt d’État.
En 2004, quand les actifs de Ioukos partaient au marteau, il importait à l’État de reprendre le contrôle d’une branche stratégique. Poutine, absorbé par la seconde guerre de Tchétchénie et les relations avec l’Occident, confia la nouvelle compagnie nationale à ceux en qui il avait confiance — et, homme nouveau à Moscou, il faisait confiance aux cadres pétersbourgeois, parfois au détriment du professionnalisme. On dira : nommer une connaissance, pratique purement russe ? Nullement.
Warren Harding et le « gang de l’Ohio » (1921) : les amis de poker et les compatriotes de l’Ohio aux postes clés ; son ami Albert Fall devint secrétaire à l’Intérieur.
John F. Kennedy (1961) : il nomma son propre frère Robert, directeur de sa campagne, procureur général des États-Unis.
George W. Bush (2001) : il plaça son ami Michael Brown à la tête de la FEMA ; auparavant, celui-ci jugeait des concours hippiques et n’avait aucune expérience des situations d’urgence.
En 2016, le scénario se répéta note pour note — aux jours où Poutine était absorbé par autre chose : Minsk, la Syrie, l’Occident au point de rupture. Le gouvernement préparait la privatisation de Bachneft, et la position portée au président était claire : les compagnies d’État n’y avaient pas leur place, sinon quelle privatisation serait-ce ? Oulioukaïev objectait lui aussi. Quelques mois plus tard, Bachneft fut achetée par Rosneft, l’objecteur partit en colonie pénitentiaire, et l’on expliqua au pays que c’était mieux pour le budget. Reuters et Bloomberg, de sources gouvernementales, reconstituèrent la mécanique : au moment voulu, on faisait monter vers le sommet le jeu d’arguments voulu — sur le prix, les délais, l’absence d’alternatives. Formellement, Setchine ne trompait pas Poutine. Des années durant, il s’employa à ce que son propre intérêt parvienne en haut sous l’habit de l’intérêt d’État — et tant que la guerre n’eut pas séparé ces deux intérêts, il y parvint. Tout l’art est là : non pas mentir au président, mais régler l’éclairage de sorte que l’avantageux pour la corporation paraisse avantageux pour le pays. La différence entre le mensonge et un tel éclairage est académique — jusqu’au jour où les intérêts divergent et où l’éclairage cesse de les concilier.
Le même filtre opérait dans les cadres. Les médias décrivirent des années durant comment les hommes du sixième service de la direction de la sécurité intérieure du FSB — ce fameux « spetsnaz de Setchine » — essaimaient aux postes clés, et comment les carrières de généraux croissaient sur des affaires lancées depuis le quai Sofiïskaïa. Le service spécial conçu comme les yeux de l’État devint, par endroits, les mains d’une corporation. C’est la réussite la plus sous-estimée de Setchine — et la plus coûteuse pour le pays.
Les ingénieurs connaissent bien un phénomène au nom presque dramatique — la fatigue du métal. La poutre tient la charge des années, la fissure est invisible même à la loupe — puis vient un cycle ordinaire, et la construction s’effondre. La rupture se prépare insensiblement et survient d’un coup.
L’empire de Setchine est aujourd’hui sous charge de fatigue, et la guerre ne l’a pas levée — elle l’a rendue permanente. Au début, il en semblait autrement : février 2022 régla une masse de problèmes incommodes. Les actionnaires et les auditeurs occidentaux partirent — la part de BP, 19,75 %, resta suspendue, gelée, et il n’y eut plus personne pour demander des dividendes. Les comptes se fermèrent, et avec eux les questions sur les dépenses et les milliards perdus, des aventures vénézuéliennes aux mégaprojets toujours plus chers. La guerre rendit Setchine psychologiquement irremplaçable : quand le pétrole est la dernière artère du budget, celui qui tient la main sur l’artère ne craint pas les conversations de cadres. L’économie des sanctions n’est pas pour lui un siège, mais un modèle d’affaires : flotte fantôme, décotes, intermédiaires. Dans l’obscurité, on ne voit pas la marge de l’intermédiaire. Dans l’obscurité, on ne voit pas grand-chose.
Mais le modèle a un prix, et son nom est la Chine. Setchine engagea le tournant vers l’est avant la guerre : le contrat de 2013 avec la CNPC, pour un quart de siècle contre des dizaines de milliards d’avances, signifiait déjà que le pétrole futur était vendu, l’argent dépensé, la manœuvre rétrécie. Après 2022, la dépendance devint structurelle : un seul acheteur, ses décotes, son yuan, ses conditions. La compagnie qui marchandait d’égal à égal avec Exxon et BP prend désormais le prix qu’on lui donne — il n’y a pas d’autre guichet. La vitrine indienne ne vaut pas mieux : la raffinerie de Vadinar, achetée en 2017 pour 12,9 milliards de dollars — l’actuelle Nayara — rapporte des recettes en roupies non convertibles et, à l’été 2025, est tombée de surcroît sous sanctions européennes. La sortie vers les marchés de l’avenir a tourné au coffre-fort scellé dans le mur d’autrui : l’argent se voit, mais ne se prend pas.
Et c’est ici que la fatigue du métal cesse d’être une métaphore industrielle pour devenir politique. Car la charge n’est pas portée par la seule Rosneft — c’est tout le système qui la porte.
Le vent change de direction, et les signes se multiplient. Si — quand — Moscou s’assiéra sérieusement pour négocier avec l’Occident, la conversation portera sur le pétrole : sanctions, plafonds, assurances, pétroliers. Et une asymétrie incommode apparaîtra : pour la Russie, l’allègement des sanctions est un gain ; pour Setchine, une menace. La lumière, en revenant dans la branche, dévalorise tout ce qui fut acquis dans l’obscurité : les intermédiaires, les schémas, l’irremplaçabilité. La transparence est plus dangereuse pour son empire que n’importe quelles sanctions. L’homme dont le modèle est la forteresse assiégée ne se fera pas l’agent de la levée du siège ; il en sera le discret saboteur — non par idéologie, par comptabilité.
Tant que l’éclairage conciliait les deux intérêts, il n’y avait pas à choisir — c’est pourquoi l’empire du compagnon d’armes semblait être la branche du pays. Mais la conversation avec l’Occident les tirera pour la première fois en sens opposés, et aucun filtre ne saura plus les concilier. C’est alors que le choix deviendra inévitable — et un dirigeant qui place l’intérêt de l’État au-dessus de tout choisit, à pareille bifurcation, le pays. En septembre, Setchine aura soixante-six ans. Son métal a tenu des charges qui auraient brisé n’importe qui. Mais la fatigue ne demande pas combien de cycles tu as tenus hier. Elle s’accumule, simplement — jusqu’à un jour ordinaire, en rien différent des autres.