Spät am Abend des 14. November 2016 fuhr der Minister für wirtschaftliche Entwicklung, Alexei Uljukajew, zum Büro von Rosneft am Sofijskaja-Ufer. Eingeladen hatte ihn persönlich Igor Setschin — und persönlich überreichte er ihm einen Korb. Darin lagen, wie das Gericht später feststellte, hausgemachte Wurst und der Schlüssel zu einem Schließfach mit zwei Millionen Dollar. Am Ausgang erwartete den Minister der FSB. Den operativen Teil hatte General Oleg Feoktistow vorbereitet, Kommandeur des „Setschin-Speznas“ im Inneren des Dienstes, zu diesem Zeitpunkt bereits vom FSB in den Sicherheitsdienst von Rosneft gewechselt. Der Kreis schloss sich mit künstlerischer Sauberkeit: Die Korporation hatte selbst eingeladen, selbst aufgezeichnet, selbst verhaftet — mit den Händen des Staates.
Zum Prozess erschien Setschin, Hauptzeuge der Anklage, auf keine der vier Vorladungen. Uljukajew bekam acht Jahre. In Moskau witzelte man düster: Zum ersten Mal seit Stalins Zeiten war ein amtierender Minister auf die Anzeige eines Wirtschaftssubjekts hin eingesperrt worden.
Die Episode sollte man vor Augen behalten — sie enthält die ganze Methode in Miniatur. Es geht nicht darum, dass Setschin stärker wäre als alle. Er hat früher als alle das Einfache begriffen: Im System siegt nicht, wer recht hat, sondern wer die nach oben fließende Information kontrolliert und es versteht, ein privates Interesse als staatliches auszustaffieren.
2004, als die Aktiva von Yukos unter den Hammer kamen, war es dem Staat wichtig, die Kontrolle über die strategische Branche zurückzugewinnen. Putin, in Anspruch genommen vom Zweiten Tschetschenienkrieg und den Beziehungen zum Westen, vertraute die neue Nationalgesellschaft denen an, denen er vertraute — und er vertraute, als Neuling in Moskau, den Petersburger Kadern, mitunter auf Kosten der Professionalität. Man wird sagen: einen Bekannten ernennen, rein russische Praxis? Keineswegs nur russische.
Warren Harding und die „Ohio-Bande“ (1921): Pokerfreunde und Landsleute aus Ohio auf Schlüsselposten; den Kumpel Albert Fall machte er zum Innenminister.
John F. Kennedy (1961): Den eigenen Bruder Robert, Chef seiner Wahlkampagne, ernannte er zum Generalstaatsanwalt der USA.
George W. Bush (2001): Den Freund Michael Brown setzte er an die Spitze der FEMA; zuvor hatte der Pferdeschauen bewertet und keinerlei Katastrophenschutz-Erfahrung.
2016 wiederholte sich das Sujet Note für Note — in Tagen, da Putin von anderem in Anspruch genommen war: Minsk, Syrien, der Westen an der Bruchkante. Die Regierung bereitete die Privatisierung von Baschneft vor, und die dem Präsidenten vorgetragene Position war klar: Staatskonzerne hätten darin nichts zu suchen, sonst wäre es ja keine Privatisierung. Auch Uljukajew widersprach. Wenige Monate später kaufte Rosneft Baschneft, der Widersprechende fuhr in die Strafkolonie, und dem Land erklärte man, so sei es besser für den Haushalt. Reuters und Bloomberg rekonstruierten nach Regierungsquellen die Mechanik: Nach oben wurde im richtigen Moment der richtige Satz von Argumenten getragen — über Preis, Fristen, das Fehlen von Alternativen. Formal hat Setschin Putin nicht betrogen. Er erreichte über Jahre, dass sein eigenes Interesse oben im Gewand des staatlichen ankam — und solange der Krieg diese beiden Interessen nicht auseinandertrieb, gelang ihm das. Darin eben liegt die Kunst: den Präsidenten nicht zu belügen, sondern das Licht so einzurichten, dass das für die Korporation Vorteilhafte als das für das Land Vorteilhafte erscheint. Der Unterschied zwischen Lüge und solcher Beleuchtung ist akademisch — bis zu dem Tag, an dem die Interessen auseinandergehen und die Beleuchtung sie nicht mehr zur Deckung bringt.
Derselbe Filter arbeitete bei den Kadern. Die Medien beschrieben jahrelang, wie die Männer aus dem sechsten Dienst der FSB-Eigensicherung — jenem „Setschin-Speznas“ — auf Schlüsselposten ausschwärmten und Generalskarrieren auf Verfahren wuchsen, die vom Sofijskaja-Ufer aus angestoßen worden waren. Der Geheimdienst, gedacht als Augen des Staates, wurde stellenweise zu den Händen einer Korporation. Das ist Setschins unterschätzteste Leistung — und die teuerste für das Land.
Ingenieuren ist ein Phänomen mit beinahe dramatischem Namen wohlvertraut — die Metallermüdung. Der Träger hält die Last über Jahre, der Riss ist selbst unter der Lupe nicht zu sehen — und dann kommt ein gewöhnlicher Zyklus, und die Konstruktion klappt zusammen. Der Bruch bereitet sich unmerklich vor und tritt auf einmal ein.
Setschins Imperium steht heute unter Ermüdungslast, und der Krieg hat sie nicht abgenommen, sondern zur Dauerlast gemacht. Anfangs schien es anders: Der Februar 2022 löste eine Masse unbequemer Probleme. Die westlichen Aktionäre und Auditoren gingen — der BP-Anteil von 19,75 Prozent blieb eingefroren hängen, und nach den Dividenden zu fragen war niemand mehr da. Die Berichte schlossen sich, und mit ihnen die Fragen nach den Ausgaben und den verlorenen Milliarden, von den venezolanischen Abenteuern bis zu den ewig teurer werdenden Megabauten. Der Krieg machte Setschin psychologisch unersetzlich: Wenn das Öl die letzte Arterie des Haushalts ist, fürchtet der, der die Hand auf der Arterie hält, keine Kadergespräche. Die Sanktionswirtschaft ist für ihn keine Belagerung, sondern ein Geschäftsmodell: Schattenflotte, Abschläge, Zwischenhändler. Im Dunkeln sieht man die Marge des Zwischenhändlers nicht. Im Dunkeln sieht man überhaupt vieles nicht.
Doch das Modell hat einen Preis, und sein Name ist China. Die Ostwende begann Setschin vor dem Krieg: Der Vertrag von 2013 mit der CNPC, auf ein Vierteljahrhundert gegen Dutzende Milliarden Vorauszahlung, bedeutete schon damals — das künftige Öl ist verkauft, das Geld ausgegeben, der Spielraum verengt. Nach 2022 wurde die Abhängigkeit strukturell: ein Käufer, seine Abschläge, sein Yuan, seine Bedingungen. Die Gesellschaft, die mit Exxon und BP auf Augenhöhe feilschte, nimmt jetzt den Preis, den man ihr gibt — ein anderes Fenster gibt es nicht. Das indische Schaufenster ist nicht besser: Die Raffinerie in Vadinar, 2017 für 12,9 Milliarden Dollar gekauft — das heutige Nayara —, bringt Erlöse in nicht konvertierbaren Rupien und geriet im Sommer 2025 zusätzlich unter europäische Sanktionen. Der Ausgang zu den Märkten der Zukunft wurde zum Safe in fremder Wand: Das Geld ist zu sehen, nehmen kann man es nicht.
Und hier wird die Metallermüdung aus einer industriellen Metapher zu einer politischen. Denn unter der Last steht nicht nur Rosneft — unter ihr steht das ganze System.
Der Wind dreht, und die Anzeichen mehren sich. Wenn — sobald — Moskau sich ernsthaft mit dem Westen an den Verhandlungstisch setzt, wird das Gespräch vom Öl handeln: Sanktionen, Preisdeckel, Versicherungen, Tanker. Und eine unbequeme Asymmetrie wird zutage treten: Für Russland ist die Lockerung der Sanktionen ein Gewinn, für Setschin eine Bedrohung. Das Licht, das in die Branche zurückkehrt, entwertet alles im Dunkeln Erworbene: die Zwischenhändler, die Schemata, die Unersetzlichkeit. Die Transparenz ist für sein Imperium gefährlicher als jede Sanktion. Ein Mann, dessen Modell die belagerte Festung ist, wird nicht zum Betreiber der Entblockade werden; er wird ihr stiller Saboteur sein — nicht aus Ideologie, aus Buchhaltung.
Solange die Beleuchtung die beiden Interessen zur Deckung brachte, gab es nichts zu wählen — deshalb schien das Imperium des Weggefährten die Branche des Landes selbst zu sein. Doch das Gespräch mit dem Westen wird sie zum ersten Mal in entgegengesetzte Richtungen ziehen, und kein Filter wird sie mehr vereinen können. Dann wird die Wahl unausweichlich — und ein Führer, der das Interesse des Staates über alles stellt, wählt an einer solchen Gabelung das Land. Im September wird Setschin sechsundsechzig. Sein Metall hat Lasten gehalten, die jeden anderen gebrochen hätten. Aber die Ermüdung fragt nicht, wie viele Zyklen du gestern ausgehalten hast. Sie sammelt sich einfach an — bis zu einem gewöhnlichen Tag, der sich durch nichts von den übrigen unterscheidet.