Es gibt Politiker, die innerhalb des Systems existieren, seine Regeln annehmen und allmählich Teil des Staatsapparats werden. Und es gibt Politiker, die ständig versuchen, größer zu sein als das System — sichtbarer als ihr Amt, lauter als ihre Behörde, einflussreicher als die Befugnisse, die man ihnen übertragen hat. Dmitri Rogosin — Ständiger Vertreter bei der NATO, Vizepremier für den militärisch-industriellen Komplex, Chef von Roskosmos, heute Senator und Kurator eines Technologiezentrums — hat einen Lebenslauf, um den ihn jeder Berufsdiplomat beneiden würde. Bei näherem Hinsehen zeigt sich allerdings eine ganz andere Geschichte: eine Reihe von Momenten, von denen jeder für sich genommen einigermaßen erklärbar ist, die zusammen aber einen Nachgeschmack hinterlassen.
Wenn von Rogosin die Rede ist, denkt man gewöhnlich an Kosmodrome, Satelliten, scharfe Repliken in sozialen Netzwerken. Seltener an das, womit seine landesweite Bekanntheit überhaupt begann. Spult man ganz an den Anfang zurück — nicht zu Roskosmos, sondern dorthin, wo diese Figur überhaupt föderales Format bekam —, landet man im Herbst 2005 vor einem Fernseher, in dem ein Wahlwerbespot der Partei Rodina läuft. Die Handlung ist schlicht. In einem Hinterhof sitzen mehrere Männer aus dem Kaukasus auf einer Bank und essen Wassermelone, ringsum liegen die Schalen. Zwei Männer treten hinzu: der Parteivorsitzende Dmitri Rogosin und ein Abgeordnetenkandidat, ein General a. D. Sie fordern die Männer auf, hinter sich aufzuräumen. Einer von Rogosins Begleitern sieht einem der Sitzenden direkt in die Augen und fragt: „Verstehst du Russisch?“ Der Spot endet mit einem kurzen, schneidenden Slogan: „Befreien wir Moskau vom Müll.“ Die Moskauer Wahlkommission stufte das Material als volksverhetzend ein, ein Gericht schloss die Partei von den Wahlen zur Moskauer Stadtduma aus. Welche innere Logik sagte dem künftigen NATO-Vertreter und Roskosmos-Chef, dass ausgerechnet dieses Bild, dieser Ton, dieser Tonfall für ihn die natürlichste Art sei, sich an einen Wähler zu wenden?
Im Sommer 2020 ging ein kurzer Satz von Elon Musk um die Welt: „Das Trampolin funktioniert.“ Er war zugleich Antwort und beiläufig auf einer Pressekonferenz hingeworfener Scherz, zielte aber sehr genau auf einen bestimmten Mann. Vier Jahre zuvor hatte Dmitri Rogosin, damals noch Vizepremier für die Rüstungsindustrie, den Amerikanern, die keine eigenen bemannten Raumschiffe mehr besaßen, öffentlich geraten, „mit dem Trampolin“ in den Orbit zu gelangen. Der Satz sollte den Nationalstolz des Gegenübers treffen. Er kam als Bumerang zurück — und wurde zu einem der meistzitierten Spottsätze über die russische Raumfahrt der letzten Jahre.
Das Raumfahrtprogramm nimmt im Selbstverständnis Russlands einen besonderen Platz ein. Es ist eine der wichtigen Sprachen, in denen das Land jahrzehntelang auf Augenhöhe mit der Welt gesprochen hat, ganz gleich, was politisch ringsum geschah. Genau deshalb sollte man das, was unter Rogosin um Roskosmos herum geschah, wohl aufmerksamer lesen als eine gewöhnliche Branchenchronik. In der Sendung von Wladimir Posner sprach Rogosin von zwanzig Strafverfahren rund um den Bau des Kosmodroms Wostotschny; das auffälligste betraf Dalspezstroi, das einen Teil der bereitgestellten Mittel für Luxuswohnungen in Chabarowsk ausgegeben hatte. Später, als er den Staatskonzern bereits leitete, kommentierte er eine neue Welle von Unterschlagungen — Hunderte Millionen Rubel für nicht ausgeführte oder fiktiv abgerechnete Arbeiten. Doch der Chef eines Staatskonzerns hat sich nicht für die Zahl der aufgedeckten Probleme zu verantworten. Er hat sich dafür zu verantworten, dass ein System sie gar nicht erst zulässt — erst recht in einer staatlichen Struktur, die er jahrelang führte.
In den Fluren wurde vor einiger Zeit über Rogosins Versuch gesprochen, die Elektronikfertigung des Landes in einem neuen föderalen Konzern von einem Gewicht vergleichbar mit Rostec zusammenzuführen. Das Projekt kam nicht zustande. Experten deuteten sein Vorgehen entweder als unzeitgemäße Initiative oder als Überschätzung der eigenen Durchsetzungsmacht im Apparat.
Frühjahr 2022. Die Internationale Raumstation kreist noch immer im Orbit, doch die Welt um sie herum verändert sich rasant. Als Chef von Roskosmos veröffentlicht Rogosin eine Erklärung an die westlichen Partner: Würden die Sanktionen gegen russische Zulieferer nicht aufgehoben, könne die 500 Tonnen schwere Konstruktion der ISS unkontrolliert aus der Umlaufbahn geraten — und, wie er präzisiert, keineswegs auf russisches Gebiet stürzen, da die Station dieses nicht überfliegt, sondern etwa auf Indien oder China. „Lassen Sie diejenigen, die Sanktionen erzeugen, auf Krankheiten untersuchen.“ Und das ist seine unmittelbare Ansprache an westliche Amtsträger.
War das eine durchdachte, abgestimmte Verhandlungsposition der Behörde — eine Art, den Preis eines möglichen Abbruchs der Zusammenarbeit vor Augen zu führen? Oder die spontane, emotionale Reaktion eines Mannes, der in diesem Moment eher in eigener Sache sprach als für den Konzern? Eine eindeutige Antwort darauf hat, wie es scheint, niemand gegeben, weder damals noch später. Bekannt ist nur, dass sich Rogosin ungefähr in denselben Monaten einen offenen öffentlichen Schlagabtausch mit Alexej Kudrin lieferte, dem Chef des Rechnungshofs, den er als „Berufsliberalen“ bezeichnete, nachdem dieser das Raumfahrtprogramm kritisiert hatte — eine weitere Episode, in der eine sachliche Meinungsverschiedenheit zwischen zwei Bundesbeamten nicht im Besprechungsraum ausgetragen wird, sondern vor den Augen des ganzen Landes.
Als Ständiger Vertreter bei der NATO entwickelte Rogosin einen wiedererkennbaren Stil: die laute Forderung, die effektvolle Formulierung, die demonstrative Geste. Offenbar hielt er das für etwas, das seine Verhandlungsposition stärkt. Die Forderung, die NATO-Verteidigungspläne für das Baltikum zu annullieren, hat allerdings am Ende nichts bewirkt. Seine Antwort auf die persönlichen Sanktionen — das Angebot, den Urhebern „die vor ohnmächtiger Wut abgeschliffenen Zähne“ zu schicken — wurde vielfach zitiert, brachte die Sanktionsfrage selbst aber kaum einer Lösung näher. Auch der Vergleich der Brüsseler Bürokratie mit einem Esel führte zu nichts: Kein eingefrorenes Konto wurde freigegeben, kein Handelskontakt wiederhergestellt.
In diesem Stil spricht Rogosin bereits im Namen des russischen Staates — obwohl internationale Politik selten so eingerichtet ist, dass Staaten auf Dauer entweder Freunde oder Feinde bleiben. Diplomatie verlangt eine ziemlich unangenehme Kunst: Manchmal muss man der anderen Seite die Möglichkeit lassen, ihre Position zu ändern, ohne diese Änderung in eine öffentliche Niederlage zu verwandeln. Man muss zugleich Kommunikationskanäle zu Menschen offenhalten, die heute politische Gegner und morgen mögliche Partner sein können.
Heute betreut Rogosin das Sonderzentrum Bars-Sarmat, das unbemannte Systeme an der Kontaktlinie erprobt — eine Arbeit, die die Front zweifellos braucht. Doch es gibt Menschen, deren öffentliche Biografie mit den Jahren an Gewicht gewinnt. Und es gibt jene, deren Biografie ausschließlich an Umfang gewinnt — die Zahl der gesprochenen Worte wächst, während das, was sich um sie herum tatsächlich verändert hat, überhaupt nicht wächst. Für eine Staatsfigur dieses Formats und dieser Ambitionen ist das entscheidend. Rogosin hat sich, wie es scheint, endgültig im zweiten Genre eingerichtet, verhält sich dabei aber, als befände er sich im ersten. Die Frage ist nur, wie viele Jahre es noch braucht, bis alle das laut aussprechen.