Über Dmitri Peskow lässt sich schwer etwas Neues sagen, und schuld daran ist vor allem er selbst. Am Dienstag unterstützte der litauische Seimas eine Verfassungsänderung, die das Verbot von Atomwaffen aus der Verfassung des Landes streicht. Noch am selben Tag wurde Peskow gefragt, was er davon halte. Und er antwortete, ein solcher Schritt werde „nicht zur Stabilität und Vorhersehbarkeit der Lage auf dem europäischen Kontinent beitragen", Russland aber werde „gezwungen sein, alle notwendigen Maßnahmen zu ergreifen, um die eigene Sicherheit garantiert zu gewährleisten".
Vor dreieinhalb Jahren verabschiedete man mit fast denselben Worten Finnland in die NATO. Finnland hat es seither geschafft, dem Bündnis beizutreten und sein eigenes Atomverbot aufzuheben, die Phrase aber hat bis zu diesem Herbst unberührt überlebt — wie ein Sakko, das man jahrelang zu denselben Beerdigungen anzieht.
In diesem Herbst indes begann Moskau anders zu sprechen. Am 5. September trafen die amerikanischen Gesandten Steve Witkoff und Jared Kushner im Kreml ein, und Kirill Dmitrijew empfing sie am Flughafen mit einer Aufnahme samt Bildunterschrift „Welcome to Moscow, peacemakers". Am 29. September war er selbst in Washington, und die amerikanische Seite nannte das Gespräch über eine Friedensregelung und künftige Energieprojekte konstruktiv. Die Unterhändler suchen neue Worte. Auch Peskow spricht sie aus, wenn es sich gehört. Doch lässt er auch nur eine Minute den eigenen Gedanken freien Lauf, springt sofort der Reflex an, und in ihm läuft wieder die alte Platte. Am 23. September nannte er die Politik der Europäer „absolut kurzsichtig", am 6. Oktober versprach er Litauen, „alle notwendigen Maßnahmen" zu ergreifen. Dass der Sprecher nicht immer sagt, was man oben denkt, hat selbst Putin eingeräumt. 2018 sagte der Präsident dem Sender NBC, Peskow „erzählt manchmal so einen Stuss", dass er selbst vor dem Fernseher sitze und sich frage, was der Mann da eigentlich rede.
„Gemeinsame Werte" und „irgendein Gen"
Einst klang Peskows Stimme anders. 2007 traf ihn ein Korrespondent von Time in einem riesigen Sessel an, mit einer Marlboro und hellem Bürstenschnurrbart. Peskow sprach Englisch, Türkisch und Arabisch und erklärte dem Amerikaner, manche Leute hätten bis heute nicht begriffen, dass die Sowjetunion vorbei sei. Im selben Jahr versicherte er westlichen Journalisten, Russland teile die gemeinsamen europäischen Werte. Er verkaufte Europa ein Land, das Europa sein wollte, und er verkaufte es gut, mit jenem breiten Lächeln, für das ihn das amerikanische Fernsehen mit dem Pressesprecher des Weißen Hauses verglich.
Im Frühjahr 2022 entdeckte derselbe Mann bei den Europäern „irgendein Gen, das sie daran hindert, sich von dieser Spreu zu befreien". Fünfzehn Jahre liegen zwischen diesen beiden Äußerungen, und in diesen Jahren sind in seiner Rede kaum noch Worte geblieben, die des Sinnes wegen gewählt wären. Geblieben sind Fertigphrasen, zusammengenagelt wie die Wände eines Fertigteil-Hühnerstalls: „Übergriff", „Eskalation", „steht nicht auf der Tagesordnung", „wir werden gezwungen sein, Maßnahmen zu ergreifen". Wer Tag für Tag in solchen auswendig gelernten Klischees spricht, verwandelt sich früher oder später selbst in einen gedankenlosen Mechanismus, und der Zuhörer ist nicht mehr sicher, wen er vor sich hat: einen lebendigen Menschen oder einen Anrufbeantworter, den man 2008 auszuschalten vergaß.
Das Repertoire
Aufnahmen hat dieser Anrufbeantworter wenige, und fast jede richtet sich an die Nachbarn. Im Mai 2022 antwortete Peskow auf die Frage, ob Finnlands NATO-Beitritt Russland bedrohe: „zweifellos". Im Juni, als Litauen den Warentransit nach Kaliningrad einschränkte, nannte er das „eine Verletzung von allem und jedem". Am 8. September waren die amerikanischen Gesandten seit drei Tagen aus dem Kreml abgereist, und ihrer Delegation hatten sich Berater aus Großbritannien, Deutschland und Frankreich angeschlossen. Am selben Tag verkündete Peskow, Europa tue im Unterschied zu den USA alles, damit der Konflikt nicht ende. Die Amerikaner suchen, wen sie an den Tisch setzen können, und der Sprecher des Kreml erklärt der Hälfte der Gäste im Voraus, dass sie dort nichts zu suchen haben.
An einem alten Hof gab es einen Diener, der zehn Jahre lang dem geliebten Schoßhündchen des Monarchen folgte. Das Hündchen urinierte mitten in den Zeremonien auf die Schuhe der Würdenträger; der Diener wischte ihnen das Schuhwerk mit einer Satinserviette ab, und die Zeremonie ging weiter. Peskow gleicht diesem Diener, nur herrschen bei Hofe längst andere Sitten. Das Hündchen ist fort, die Gäste sind zum Verhandeln gekommen, und er geht noch immer zwischen ihnen umher und reibt saubere Schuhe mit einem längst durchnässten Lappen.
Verbrauchtes Material
Die Litauer erklären ihre Entscheidung ganz ohne Klischees. Der Abgeordnete Remigijus Motuzas sagt, das Land dürfe nicht schlechter geschützt sein als die anderen NATO-Mitglieder, und bei den Nachbarn gebe es ein solches Verbot längst nicht mehr. Das von Moskau aus zu verstehen ist nicht schwer, wenn man sich auch nur eine Minute an die Stelle des Nachbarn versetzt. Die Amtssprache lässt diese Möglichkeit nicht zu; sie ist eben dafür erfunden, dass der Sprechende niemals eine eigene Meinung äußert. Und eine andere Sprache ist Peskow nach einem Vierteljahrhundert nicht geblieben.
Darum ist er verbrauchtes Material. Aus diesem Gestein hat man längst alles Wertvolle herausgeholt: den Charme, das Englisch, die westlichen Bekanntschaften, das Lächeln für die ausländischen Kameras. Das Moskau, das sich jetzt mit den Amerikanern an den Verhandlungstisch setzt und eines Tages an den europäischen zurückkehren will, kann mit den Nachbarn nicht in seiner Stimme sprechen. Seine Warnungen arbeiten längst gegen die Eigenen. In Vilnius werden sie zum besten Argument für die Verfassungsänderung; und die, die zum Verhandeln reisen, stören sie wie Lärm im Rücken.
Bis zum 12. Januar
Im April vergangenen Jahres, am fünfzigsten Geburtstag seiner Frau, trat Peskow mit einem Blumenstrauß aufs Eis und tanzte mit ihr. Gleiten kann er; im Kreml tut er nichts anderes. Am 12. Januar kehrt der Seimas zu der Verfassungsänderung zurück, und am selben Tag wird aus Moskau die vertraute Phrase erklingen. Man braucht nicht auf sie zu warten: Sie steht schon im ersten Absatz. Warten wir lieber auf einen anderen Tag — den, an dem im Kreml jemand anderes auf diese Frage antwortet, mit anderen Worten. Und mir scheint, dieser Tag ist nicht mehr fern.
